一个男人（孙红雷饰）得知父亲归天的动静后回抵家乡，年老的母亲说起和父亲的旧事。30多年前，城市青年骆长余（郑昊饰）从师范黉舍结业后自愿来到了三合屯当小学教师，方圆十几里出了名的佳丽招娣（章子怡饰）暗自喜好上了他，从此少女的心便不再平和平静。因为黉舍还未盖好，村里人给建黉舍的人送“公饭”，招娣换着样儿做好饭菜，特地用一个青瓷碗盛好送往，满心但愿教师能吃上她做的饭菜。后来骆长余终究知道了青瓷碗，大白了姑娘的苦衷，二人由此迸出了恋爱的火花。黉舍建好了，听到教室里的读书声，招娣感觉那是有生以来最好听的声音。到后来，村里已没有人再听了，只有招娣还听，一听就是四十多年……

不管是牺牲，碰见外星人，最后再次起头摸索，从细节到节拍都有必然水平的呼应。